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1930	 συνέπεσε	 με	 τη	 μετάβασή	 του	 στην	 εφηβική	 ηλικία,	 με	 τη	 μετακόμιση	 της	
οικογένειάς	 του	από	την	ανοιχτωσιά	 του	μεσοπολεμικού	Χάρλεμ	στη	στενοκοπιά	 του	
Μπρούκλιν.	Ίσως	γι’	αυτό	ο	τραυματικός	αντίκτυπος	της	οικονομικής	κρίσης	ήταν	τόσο	
καθοριστικός	για	τον	συγγραφέα,	ώστε	να	‘στοιχειώσει’	τελικά	στο	έργο	του.	Ίσως	για	




Η	πρώτη	ήταν	 οι	Έλληνες	 κλασικοί.	 Ακόμα	 και	 αρκετά	 χρόνια	αργότερα,	 στο	 δοκίμιό	
του	 «Για	 τα	 κοινωνικά	 θεατρικά	 έργα»	 («On	 Social	 Plays»,	 1953),	 θεωρούσε	 ότι	 το	
μεγάλο	 επίτευγμα	 της	 ελληνικής	 τραγωδίας	 ήταν	 ο	 δημιουργικός	 συνδυασμός	 της	
ψυχολογικής	 με	 την	 κοινωνική	 διάσταση.2	 Η	 δεύτερη	 γνωριμία	 ήταν	 ο	 Χένρικ	 Ίψεν,	
καθώς	έβλεπε	στον	Νορβηγό	«τον	θεατρικό	συγγραφέα	που	έφερε	την	τραγωδία	στον	
19ο	 αιώνα».3	 Στο	 μεταγενέστερο	 άρθρο	 του	 «Το	 μήνυμα	 του	 Ίψεν	 για	 τον	 σημερινό	
κόσμο»	(«Ibsen’s	Message	for	Today’s	World»,	1957)	υπογράμμιζε,	μάλιστα,	«το	ζήτημα	
της	στάσης	του	ατόμου	ως	πολίτη	στη	σημερινή	κοινωνία».4		
Το	 1950	 ο	 Μίλλερ	 διασκεύασε	 το	 Ένας	 εχθρός	 του	 λαού,	 ενώ	 οι	 νεανικές	
εμπειρίες,	 τα	 φοιτητικά	 διαβάσματα	 και	 η	 έντονη	 πολιτικοποίησή	 του	 εναντίον	 του	
Μακαρθισμού	 είχαν	 ήδη	 αποφέρει	 τα	 αμέσως	 προηγούμενα	 χρόνια	 τους	 πρώτους	
σπουδαίους	καλλιτεχνικούς	καρπούς.	Ενδεχομένως,	ο	σημαντικότερος	απ’	αυτούς	ήταν	
Ο	θάνατος	 του	 εμποράκου,	που	 είχε	παρουσιαστεί	με	 τεράστια	 επιτυχία	 το	1949	στο	
Μπρόντγουεη,	με	τα	εξαιρετικά	σκηνικά	του	Τζο	Μιλτζίνερ.	Έχουν	ανιχνευθεί	από	την	
κριτική	τα	ιψενογενή	νήματα	στην	ύφανση	αυτού	του	εμβληματικού	έργου,	όπως	και	το	
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ζητημάτων».5	 Έχει	 υποστηριχτεί	 επίσης	 ότι	 η	 ιστορία	 του	 κεντρικού	 ήρωα	 Ουίλλυ	
Λόμαν	διαθέτει	μια	τραγική	υφή	που	«έχει	να	κάνει	με	την	ουσία	και	την	ακεραιότητα»	
της	ταυτότητάς	του.6	Έτσι,	κάποιοι	είδαν	στον	Θάνατο	του	εμποράκου	(έργο	που	έχει	
χαρακτηριστεί	 παράλληλα	 ως	 πεμπτουσία	 αμερικανικού	 δράματος)	 συσχετισμούς	 με	
την	 αρχαία	 ελληνική	 τραγωδία.7	 Κάποιοι	 άλλοι,	 πάλι,	 απέκλεισαν	 οποιαδήποτε	
ουσιαστική	 σχέση	 με	 το	 τραγικό	 είδος.8	 Βέβαια,	 αναφορικά	 με	 τις	 υπαρξιακές,	
οικουμενικές	 διαστάσεις	 του	 έργου,	 θα	 μπορούσε	 να	 υποστηρίξει	 κανείς	 ότι	 αυτές	
συνδέονται	 με	 την	 ανθρώπινη	 αλλοτρίωση	 στην	 παγκοσμιοποιημένη	 καπιταλιστική	
κοινωνία	 του	 20ου	 αιώνα,	 έτσι	 όπως	 διαμορφώθηκε	 μετά	 το	 οικονομικό	 Κραχ	 του	
1929.	 Ένας	 από	 τους	 σημαντικότερους	 μελετητές	 του	Μίλλερ	 πάντως,	 ο	 Christopher	
Bigsby,	 έχει	 ισχυριστεί	 ότι	 το	 έργο	 έχει	 παρασταθεί	 με	 επιτυχία	 ακόμα	 και	 σε	 χώρες	
όπου	η	μορφή	του	τραγικού	ήρωά	του	μοιάζει	να	ανήκει	σε	«μια	εξωγήινη	και	εξωτική	
φυλή».9		
Το	 μικρό	 θεωρητικό	 δοκίμιο	 του	 Άρθουρ	 Μίλλερ	 «Η	 τραγωδία	 και	 ο	
συνηθισμένος	 άνθρωπος»	 («Tragedy	 and	 the	 Common	 Man»)	 πρωτοδημοσιεύτηκε	
στους	 New	 York	 Times	 στις	 27	 Φεβρουαρίου	 1949,	 αμέσως	 μετά	 την	 πρεμιέρα	 του	
έργου	 Ο	 θάνατος	 του	 εμποράκου.	 Στο	 άρθρο	 αυτό,	 που	 δημοσιεύεται	 στις	 επομένες	
σελίδες	(θαρρώ	για	πρώτη	φορά	στα	ελληνικά),	ο	αναγνώστης	θα	έχει	την	ευκαιρία	να	
έρθει	σε	επαφή	(όσο	το	επιτρέπει,	φυσικά,	το	ουτοπικό	εγχείρημα	μιας	μετάφρασης)	με	
τις	 απόψεις	 του	 ίδιου	 του	 συγγραφέα	 γύρω	 από	 τη	 σύγχρονη	 τραγική	 διάσταση	 της	
ζωής.	Το	αν	οι	ιδέες	παραμένουν	ενδιαφέρουσες	θα	το	κρίνει	ο	αναγνώστης.	Το	σίγουρο	
είναι	ότι	το	δοκίμιο	είναι	σημαντικό	από	ιστορική	άποψη:	μοιάζει	να	ολοκληρώνει	έναν	










Μίλλερ	 πλησιάζουνε	 πιο	 πολύ	 τον	 Ίψεν	 απ’	 ό,τι	 ο	 Ντράυντεν	 τον	 Σαίξπηρ»,	 απουσιάζει	 «η	 πλούσια	 και	











Τούτη	την	 εποχή	γράφονται	 λίγες	 τραγωδίες.	Έχει	συχνά	υποστηριχτεί	 ότι	η	 έλλειψη	
οφείλεται	στο	γεγονός	ότι	οι	ήρωες	σπανίζουν	ανάμεσά	μας·	ή,	αλλιώς,	ότι	ο	σύγχρονος	
άνθρωπος,	 με	 τον	 σκεπτικισμό	 της	 επιστήμης,	 έχει	 κάνει	 αφαίμαξη	 στα	 όργανα	 της	
πίστης	 του·	 η	 δε	 ηρωική	 επίθεση	 στη	 ζωή	 δεν	 μπορεί	 να	 τραφεί	 από	 μια	 στάση	
επιφυλακτικότητας	και	περίσκεψης.	Για	τον	έναν	ή	τον	άλλο	λόγο,	θεωρείται	συχνά	ότι	
είμαστε	 κατώτεροι	 από	 την	 τραγωδία	 –	 ή	 ότι	 η	 τραγωδία	 είναι	 ανώτερή	 μας.	 Το	
αναπόφευκτο	 συμπέρασμα	 είναι,	 φυσικά,	 ότι	 η	 τραγική	 κατάσταση	 είναι	 αρχαϊκή,	
κατάλληλη	 μόνο	 για	 όσους	 βρίσκονται	 σε	 πολύ	 υψηλή	 θέση,	 βασιλιάδες	 ή	
μεγαλοπρεπείς.	Ακόμα	κι	όταν	η	παραπάνω	παραδοχή	δεν	γίνεται	με	τόσα	πολλά	λόγια,	
πολύ	συχνά	υπονοείται.	
Πιστεύω	πως	 ο	 συνηθισμένος	 άνθρωπος	 είναι	 θέμα	 κατάλληλο	 για	 τραγωδία,	
στην	υψηλότερη	έννοιά	της,	όσο	ήταν	οι	βασιλιάδες.	Εκ	πρώτης	όψεως,	αυτό	θα	έπρεπε	
να	 είναι	 προφανές	 λαμβάνοντας	 υπόψη	 τη	 σύγχρονη	 ψυχιατρική,	 που	 στηρίζει	 την	
ανάλυσή	της	σε	εννοιολογικά	σχήματα	της	κλασικής	εποχής,	όπως	τα	συμπλέγματα	του	
Οιδίποδα	 και	 του	 Ορέστη·	 περιπτώσεις	 που	 διαμορφώθηκαν	 μεν	 από	 βασιλικά	 όντα,	
αλλά	 που	 ισχύουν	 για	 τον	 καθένα	 που	 βρίσκεται	 σε	 παρόμοιες	 συναισθηματικές	
καταστάσεις.	
Πιο	απλά,	όταν	το	θέμα	της	τραγωδίας	στην	τέχνη	δεν	είναι	το	επίμαχο	ζήτημα,	
ποτέ	 δεν	 διστάζουμε	 να	 αποδώσουμε	 σε	 όσους	 βρίσκονται	 σε	 πλεονεκτική	 θέση	 και	
στους	επιφανείς	τις	ίδιες	νοητικές	διεργασίες	που	αποδίδουμε	και	σ’	εκείνους	που	έχουν	
ταπεινή	καταγωγή.	Και	τέλος,	αν	η	εξύψωση	της	τραγικής	δράσης	ήταν	πραγματικά	μια	




υποστηρίζω	 πως	 το	 τραγικό	 αίσθημα	 προκαλείται	 μέσα	 μας,	 όταν	 βρισκόμαστε	
μπροστά	σ’	 έναν	χαρακτήρα	που	είναι	 έτοιμος	ακόμα	και	 να	θυσιάσει	 τη	 ζωή	του,	αν	
χρειαστεί,	 για	 να	 εξασφαλίσει	 ένα	 πράγμα	 –	 την	 αντίληψή	 του	 περί	 προσωπικής	
αξιοπρέπειας.	 Από	 τον	 Ορέστη	 στον	 Άμλετ,	 από	 τη	 Μήδεια	 στον	 Μακμπέθ,	 η	 κύρια	
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σύγκρουση	είναι	εκείνη	κατά	την	οποία	το	άτομο	προσπαθεί	να	κερδίσει	τη	θέση	την	
οποία	‘δικαιούται’	στην	κοινωνία	του.	
Μερικές	 φορές	 πρόκειται	 για	 κείνον	 που	 έχει	 εκτοπιστεί	 από	 αυτήν,	 άλλες	
φορές	 είναι	κάποιος	που	 επιδιώκει	 την	 επίτευξη	του	σκοπού	αυτού	για	πρώτη	φορά,	
αλλά	 η	 μοιραία	 πληγή	 από	 την	 οποία	 ξετυλίγεται	 η	 σπείρα	 των	 αναπόφευκτων	
γεγονότων	 είναι	 η	 πληγή	 της	 προσβολής	 και	 η	 κυρίαρχη	 δύναμή	 της	 είναι	 η	
αγανάκτηση.	Τραγωδία,	λοιπόν,	είναι	το	επακόλουθο	της	συνολικής	παρόρμησης	ενός	
ανθρώπου	να	αξιολογήσει	τον	εαυτό	του	δίκαια.	
Υπό	 την	 έννοια	 ότι	 έχει	 ξεκινήσει	 από	 τον	 ίδιο	 τον	 ήρωα,	 ο	 μύθος	 του	 έργου	
αποκαλύπτει	πάντα	αυτό	που	έχουν	αποκαλέσει	ως	«τραγικό	ελάττωμα»	του	ήρωα,	μια	
ατέλεια	 που	 δεν	 είναι	 ιδιαίτερο	 χαρακτηριστικό	 μόνο	 των	 μεγάλων	 και	 επιφανών	
χαρακτήρων.	Ούτε	πρόκειται	απαραίτητα	για	μια	αδυναμία.	Το	 ελάττωμα,	ή	η	ρωγμή	
στον	χαρακτήρα,	δεν	είναι	πραγματικά	τίποτα	–	και	πρέπει	να	είναι	τίποτα·	ωστόσο,	η	
εγγενής	 απροθυμία	 του	 να	 παραμείνει	 παθητικός	 απέναντι	 σε	 ό,τι	 αυτός	
αντιλαμβάνεται	πως	είναι	μια	πρόκληση	στην	αξιοπρέπεια	του,	δίνει	την	εντύπωση	της	
θέσης	που	του	αξίζει.	Μόνον	οι	παθητικοί,	 μόνον	 εκείνοι	που	δέχονται	 το	πεπρωμένο	
τους	 χωρίς	 ενεργητική	ανταπόδοση,	 είναι	 «αψεγάδιαστοι».	Οι	περισσότεροι	από	 εμάς	
ανήκουν	σ’	αυτή	την	κατηγορία.	
Αλλά	 υπάρχουν	 ανάμεσά	 μας	 σήμερα,	 όπως	 πάντα	 υπήρχαν,	 κι	 εκείνοι	 που	
ενεργούν	 εναντίον	 της	 κατάστασης	 των	 πραγμάτων	 που	 τους	 υποβαθμίζει·	 και	 στην	
εξέλιξη	 της	 δράσης	 οτιδήποτε	 έχουμε	 αποδεχτεί	 από	 φόβο	 ή	 αναισθησία	 ή	 άγνοια	
ξεπηδά	 μπροστά	 μας	 και	 εξετάζεται·	 και	 από	 αυτήν	 την	 ολική	 επίθεση	 ενός	 ατόμου	
ενάντια	στο	φαινομενικά	σταθερό	σύμπαν	που	μας	περιβάλλει	–από	αυτή	τη	συνολική	




από	 τον	 συνηθισμένο	 άνθρωπο.	 Στις	 επαναστάσεις	 του	 κόσμου,	 αυτά	 τα	 τελευταία	
τριάντα	 χρόνια,	 ο	 συνηθισμένος	 άνθρωπος	 έχει	 επιδείξει	 ξανά	 και	 ξανά	 αυτή	 την	
εσωτερική	δυναμική	όλης	της	τραγωδίας.	
Η	 επιμονή	 στην	 καταγωγή	 του	 τραγικού	 ήρωα	 ή	 στη	 λεγόμενη	
αριστοκρατικότητα	 του	 χαρακτήρα	 του	 δεν	 είναι	 πραγματικά	 τίποτε	 άλλο	 παρά	 μια	
προσκόλληση	 στις	 εξωτερικές	 μορφές	 της	 τραγωδίας.	 Εάν	 η	 καταγωγή	 ή	 η	
αριστοκρατικότητα	 του	 χαρακτήρα	ήταν	απαραίτητες,	 κάτι	 τέτοιο	 θα	σήμαινε	 ότι	 τα	
προβλήματα	 εκείνων	 που	 ανήκουν	 σε	 μια	 ανώτερη	 κοινωνική	 βαθμίδα	 θα	 ήταν	 τα	
ιδιαίτερα	 προβλήματα	 της	 τραγωδίας.	 Σίγουρα,	 όμως,	 το	 δικαίωμα	 ενός	 μονάρχη	 να	
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κατακτήσει	 την	 επικράτεια	 ενός	άλλου	δεν	διεγείρει	πλέον	 τα	πάθη	μας,	 ούτε	οι	περί	
δικαίου	 αντιλήψεις	 μας	 είναι	 εκείνες	 που	 βρίσκονταν	 στο	 μυαλό	 ενός	 ελισαβετιανού	
βασιλιά.	
Ωστόσο,	 η	 ποιότητα	 που	 μας	 ταρακουνά	 σε	 τέτοια	 έργα	 προέρχεται	 από	 τον	













της.	 Το	 λάθος	 είναι	 η	 κατάσταση	 η	 οποία	 καταπιέζει	 τον	 άνθρωπο,	 διαστρέφει	 το	
ξεχείλισμα	της	αγάπης	και	του	δημιουργικού	του	ενστίκτου.	Η	τραγωδία	φωτίζει	–	και	
έτσι	 πρέπει,	 αφού	 δείχνει	 ηρωικά	 με	 το	 δάχτυλο	 τον	 εχθρό	 της	 ελευθερίας	 του	
ανθρώπου.	 Η	 ώθηση	 προς	 την	 ελευθερία	 είναι	 η	 ποιότητα	 που	 εξυψώνει	 στην	
τραγωδία.	Η	επαναστατική	αμφισβήτηση	του	σταθερού	περιβάλλοντος	είναι	αυτό	που	
τρομάζει.	 Με	 κανέναν	 τρόπο	 ο	 συνηθισμένος	 άνθρωπος	 δεν	 αποκλείεται	 από	 τέτοιες	
σκέψεις	ή	τέτοιες	ενέργειες.	
Στο	 φως	 των	 παραπάνω,	 το	 έλλειμμά	 μας	 σε	 τραγωδία	 μπορεί	 εν	 μέρει	 να	
δικαιολογηθεί	από	τη	στροφή	που	έχει	πάρει	η	σύγχρονη	λογοτεχνία	προς	την	αμιγώς	
ψυχιατρική	θεώρηση	της	ζωής,	ή	την	αμιγώς	κοινωνιολογική.	Αν	όλες	μας	οι	δυστυχίες,	
οι	 προσβολές	 μας,	 γεννιούνται	 και	 αναπαράγονται	 στο	 μυαλό	 μας,	 τότε	 κάθε	 είδους	
δράση,	πόσο	μάλλον	η	ηρωική	δράση,	είναι	προφανώς	αδύνατη.	
Και	 αν	 μόνο	 η	 κοινωνία	 είναι	 υπεύθυνη	 στο	 να	 περιορίζει	 τη	 ζωή	 μας,	 τότε	 ο	
πρωταγωνιστής	πρέπει	να	είναι	τόσο	καθαρός	και	άψογος,	ώστε	να	μας	αναγκάζει	να	
αρνηθούμε	το	κύρος	του	ως	χαρακτήρα.	Από	καμία	από	αυτές	 τις	δύο	θεωρήσεις	δεν	
μπορεί	 να	 προκύψει	 η	 τραγωδία,	 απλά	 επειδή	 καμιά	 τους	 δεν	 αντιπροσωπεύει	 μια	
ισορροπημένη	 αντίληψη	 της	 ζωής.	 Προ	 πάντων,	 η	 τραγωδία	 απαιτεί	 την	 αρτιότερη	
εκτίμηση	αιτίου	και	αιτιατού	από	τον	συγγραφέα.	
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Καμία	 τραγωδία,	 επομένως,	 δεν	 μπορεί	 να	 προκύψει,	 όταν	 ο	 συγγραφέας	 της	
φοβάται	 να	 αμφισβητήσει	 απολύτως	 τα	 πάντα,	 όταν	 θεωρεί	 οποιονδήποτε	 θεσμό,	
συνήθεια	ή	έθιμο	ως	κάτι	αιώνιο,	αμετάβλητο	ή	αναπόφευκτο.	Στην	τραγική	θεώρηση	
το	 μόνο	 σταθερό	 αστέρι	 είναι	 η	 ανάγκη	 του	 ανθρώπου	 να	 συνειδητοποιήσει	 πλήρως	
τον	 εαυτό	 του·	 και	 ό,τι	 εμποδίζει	 τη	 φύση	 του	 και	 τη	 μειώνει	 χρήζει	 επίθεσης	 και	






είναι	 αποδεκτό,	 και	 σε	 αυτήν	 την	 υπέρβαση	 και	 το	 ξέσχισμα	 του	 κόσμου,	 στην	 ίδια	
ακριβώς	 την	 πράξη	 που	 δρα	 μ’	 αυτόν	 τον	 τρόπο,	 ο	 χαρακτήρας	 αποκτά	 «μέγεθος»·	








σημαίνει	 μια	 ιστορία	 με	 θλιβερό	 ή	 δυστυχισμένο	 τέλος.	 Η	 εντύπωση	 αυτή	 είναι	 τόσο	
αυστηρά	παγιωμένη	ώστε	σχεδόν	διστάζω	να	 ισχυριστώ	ότι,	στην	πραγματικότητα,	η	
τραγωδία	 συνεπάγεται	 περισσότερη	 αισιοδοξία	 για	 τον	 συγγραφέα	 της	 απ’	 όση	 η	




αγώνας	 πρέπει	 να	 είναι	 ολικός	 και	 ανεπιφύλακτος,	 τότε	 αυτόματα	 καταδεικνύεται	 η	
άτρωτη	βούληση	του	ανθρώπου	να	κατορθώσει	την	ανθρωπιά	του.	
Η	 δυνατότητα	 της	 νίκης	 πρέπει	 να	 είναι	 παρούσα	 στην	 τραγωδία.	 Όπου	
κυβερνά	το	πάθος,	όπου	το	πάθος	είναι	το	τελικό	παράγωγο,	τότε	ο	χαρακτήρας	θα	έχει	
δώσει	 μια	 μάχη	 την	 οποία	 δεν	 θα	 μπορούσε	 ίσως	 να	 έχει	 κερδίσει.	 Το	 στοιχείο	 της	
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Το	πάθος	είναι	πραγματικά	η	κατάσταση	λειτουργίας	του	απαισιόδοξου.	Αλλά	η	
τραγωδία	 απαιτεί	 μια	 σωστότερη	 ισορροπία	 ανάμεσα	 στο	 τι	 είναι	 δυνατό	 και	 τι	
αδύνατο.	 Και	 είναι	 περίεργο,	 αν	 και	 διδακτικό,	 ότι	 τα	 έργα	που	 θαυμάζουμε,	 εδώ	και	
αιώνες,	 είναι	 οι	 τραγωδίες.	 Σε	 αυτές,	 και	 σε	 αυτές	 μόνο,	 έγκειται	 η	 πεποίθηση	 –
αισιόδοξη,	αν	προτιμάτε,	για	τη	δυνατότητα	τελειοποίησης	του	ανθρώπου.	
Είναι	ώρα,	 νομίζω,	 για	 μας	που	 ζούμε	 χωρίς	 βασιλιάδες,	 να	πιάσουμε	αυτό	 το	
λαμπρό	 νήμα	 της	 ιστορίας	 μας	 και	 να	 το	 ακολουθήσουμε	 μέχρι	 το	 μόνο	 μέρος	 όπου	
μπορεί	ενδεχομένως	να	οδηγήσει	στην	εποχή	μας	–	στην	καρδιά	και	στον	νου	του	μέσου	
ανθρώπου.	
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